30 детских книг чинаря и ОБЭРИУта Александра Введенского

Стихи, написанные Александром Введенским для детей, — это целый книжный архипелаг, сочетающий в себе норму и парадокс. Если прочесть опубликованные книги одну за другой, то можно почувствовать, как время и внутреннее развитие поэта меняло структуру письма — от ранних детских книг до таких страшных и непонятных историй как «Самый счастливый день».

Для Введенского детское творчество никогда не было чем-то по-настоящему серьезным, это отмечали и исследователи его творчества, и сами чинари. По сравнению с серьезным творчеством Введенского, детские произведения выглядят блёклыми и слабыми. Яков Друскин подчеркивал, что Введенский писал их для того, чтобы зарабатывать деньги (которые он любил), встречаться с женщинами, пить вино и играть в карты. По мнению Друскина, книги, написанные Введенским для детей, не несут в себе той глубины сакрального, которой поэт достиг в своем настоящем творчестве.

Творчество Введенского, как и всех нас, пятерых, поэтически-философско-религиозное. Значит, и к Введенскому применим неприличный вопрос. Глупые, тупые и злые люди убили Введенского, мы не можем уже задать ему этот вопрос.  <…> Введенский был человек, то есть ел, пил, спал, зарабатывал деньги писанием большей частью ненужных ему детских стихотворений, ухаживал за женщинами, играл в карты. И тот же самый Александр Иванович Введенский вдруг отрешался от всех дел, практических и интересных, усаживался в углу на стуле, подложив на колени книгу, на книгу бумагу — потому что своего письменного стола у него никогда не было, — и писал стихи, за которые ему не только не платили деньги, наоборот, за которые тупые и злые люди убили его.

С другой стороны, детское творчество Введенского было удобной мишенью для системы политических репрессий, которая большую часть времени гонялась за призрачной идеей тайного врага. Сама идея о зашифрованном сообщении, которое поэт мог посылать через заумь, выглядит крайне параноидально. Эта ситуация ярко отражена в протоколах допросов И. Л. Андроникова.

Детская книжка Введенского «Письмо Густава Мейера» сделана по формальному принципу и с привлечением приемов поэтической зауми. Я был свидетелем того, как Введенский, перередактируя эту поэму, шел в построении новой редакции не от темы, а от созвучия в сочетаниях слов. В силу этого это произведение является ярким примером приспособленчества, под которым скрывается антисоветская сущность стихотворения.

Вопрос о статусе — это лишь вопрос, который нас ни к чему не обязывает. Был ли Введенский халтурщиком, когда писал свои стихи для детей? Возможно. Мы предлагаем взглянуть на этот материал археологически, построив мост от авангардных книг конца 1920-х годов до нормированных книг предвоенного времени. И этот мост, в первую очередь, окажется визуальным, так как эти тридцать книг ярко отражают развитие культуры детской книги в России.

1928 — Мяу

Бедная кошка,
Бедная Мохнатая Ножка,
Пропала я, пропала,
Куда я попала.
Идет дело к вечеру,
А кушать мне нечего.

Иллюстрации — Пётр Васильевич Митурич

1929 — Авдей ротозей

Вот проехал он версту
И еще один вершок —
Перед ним лежит мешок.
Как сюда мешок попал?
С неба, что ли, он упал?

Иллюстрации — Юдин Лев Александрович Юдин

1929 — Железная дорога

Наступает ночь,
С неба сыплет дождь,
Тучи носятся,
Лес качается,
Люди, птицы и зверье
Все пугаются.
Только поезд не боится, —
Засияли огоньки, —
Грохоча на рельсах мчится,
Паровоз дает гудки.

Иллюстрации — Алиса Ивановна Порет

1929 — Подвиг пионера Мочина

Ни пулемет,
Ни тяжелый танк
Не охраняют
Государственный банк.
Много денег
В банке скрыто,
Будет пожива
Для белых бандитов.
Эй, бегите
От дома к дому,
Мешки берите,
Спешите на помощь.
Пионеры кинулись за мешками.

Иллюстрации — Вера Михайловна Ермолаева

1929 ― Путешествие в Крым

И сняв штаны и куртки
Купаются они,
На берегу горячем
Они проводят дни.
Так, здравствуй, море Черное,
И черное и черное,
Совсем то ты не черное
Не бурное, а синее,
И теплое, и ясное,
И ласковое к нам.

Иллюстрации — Елена Васильевна Сафонова

1929 ― Летняя книжка

Долго пел на ветке зяблик,
Утомился и уснул,
А бумажный мой кораблик
В быстрой речке утонул.
Речка, речка голубая,
Ты куда, куда течешь?
Ты, кораблик мой, играя
Далеко ли уплывешь?

Иллюстрации — Алиса Ивановна Порет

1930 ― Ветер

Из чужих, далёких стран
Прилетает ураган,
Стонет, воет и хрипит.
Лес качается, скрипит.
Что бушуешь,
Ураган?
С кем воюешь,
Ураган?
Наконец проходит ночь,
Ураган уходит прочь.
Долго
Злился
Ураган.
Утомился
Ураган.
Солнце светит —
Греет крыши.
Дуй, дуй, ветер,
Дуй потише.

Иллюстрации ― Артур Владимирович Фонвизин

1930 ― Зима кругом

Мы ходили по панели,
И в саду мы посидели,
Только уши посинели,
Только брови поседели.
Мы закутались в платки
Мы похожи на кульки
Мы по улице бежим,
Мы от холода дрожим.

Иллюстрации ― Лев Израилевич Вольштейн

1930 ― Коля Кочин

Кто растрёпан и всклокочен?
Кто лентяй и озорник?
Ну, конечно, Коля Кочин,
Отстающий ученик.

Иллюстрации ― Юрий Аркадьевич Сырнев

1930 — Мед

Пчелы, пчелы зажужжали
И хотят его ужалить,
Но на нем надета сетка,
А в руке дымится ветка.

Разогнал сердитых пчел,
А потом домой пошел.

Иллюстрации ― Евгения Константиновна Эвенбах

1930 — Бегать, прыгать

Раз, два,
Выше голова,
Три, четыре,
Руки шире;
Пять, шесть,
Медленно присесть;
Семь, восемь,
Палки бросим,
Посидим и отдохнем,
А потом опять начнем.

Иллюстрации — Вера Михайловна Ермолаева

1930 — Октябрь

Весь в огнях сияет Смольный.
Он бушует.
Он не спит.
Пролетарий недовольный
Прямо к Смольному спешит.
Пулеметы охраняют
Вход и выход от чужих.
И штыки горят, сверкают
У постов сторожевых.

Иллюстрации —  Николай Владимирович Свиненко

1930 — Рабочий праздник

В Германии,
В Испании,
Во Франции
И в Дании,
В Бельгии,
И в Англии,
И всюду
И везде —
С утра до поздней ночи,
Куда ни кинешь взгляд,
Работают
Рабочие,
Бездельники
Едят.

Иллюстрации —  ?

1930 — В дорогу

Готовь дорожный мешок,
Потуже стяни ремешок,
Брось лежать в траве на боку.
Поезжай, пионер; в Баку!
Осмотри нефтяные вышки,
Помнишь, мы их видали в книжке.
Поезжай, изучай, опиши.
Ну, скорей, пионер, спеши!

Иллюстрации — Владимир Михайлович Конашевич

1931 — Кто?

Кто-то на пол уронил
Банку полную чернил,
И оставил на столе
Деревянный пистолет,
Жестяную дудочку
И складную удочку.

Иллюстрации — Лев Александрович Юдин

1931 — Конная Буденного

В бою под станицею Хомутовской
Был разбит генерал Покровский
Товарищ Буденный вмешался в драку,
Девятнадцать раз бросался в атаку.

У самого генерала от страха,
Когда удирал он, слетела папаха.

Иллюстрации — Валентин Иванович Курдов

1931 — Письмо Густава Мейера

Там, где высокий, красивый дом,
Там притаились они за углом.
Сто полицейских, сытых и плотных,
С толстыми палками ждут безработных.

Иллюстрации — Иван Васильевич Шабанов

1932 — П.В.О. К обороне будь готов!

По воздуху к нам
Прилетят враги
На быстроходных
Своих самолетах,
Над городом нашим
Опишут круги
И сбросят бомбы
На наши работы.

Если не хочешь
Царя на троне,
Если не хочешь
Буржуя на шее, —
Будь готов
Всегда к обороне,
Строить учись
Блиндажи и траншеи.

Иллюстрации — Татьяна Николаевна Глебова

1935 — Володя Ермаков

Стали пятеро ребят,
стали рядом, говорят:
— На лугу стоит береза
и листочками дрожит.
Кто быстрее паровоза
до березы добежит?
Я — нет!
Я — нет!
Я — нет!
Я — нет!

Иллюстрации — Константин Васильевич Кузнецов

1936 — Храбрый портной

Взял великан в руки камень и так крепко сжал его, что из камня потекла вода.
— А теперь ты попробуй это сделать, — сказал великан.
— Только и всего? — говорит портной. — Ну, для меня это дело пустое.
Вынул он потихоньку из кармана кусок творожного сыра и стиснул в кулаке. Из кулака вода так и полилась на землю.

Иллюстрации — В. Васильева

1936 — Маленький Мук

Пробежал Мук сто шагов, пробежал двести шагов. Хочет остановиться и не может. Бегут его туфли, и Мук в них бежит. Быстро бежит, словно ветер.

Иллюстрации — Лев Ричардович Мюльгаупт

1936 — Катина кукла 

Прибежала кукла Таня домой, отдохнула, стала пол мести.

— Ты скачи, скачи, лягушка!
Убегай с дороги, кот!
Уходите прочь, игрушки, —
Кукла Таня пол метет.

Фотографии — Г. И. Грачев

1937 — О девочке Маше, о собаке Петушке и о кошке Ниточке

У девочки Маши была собака, кошка и кукла. Собаку звали Петушок, кошку — Ниточка, а куклу — Елизавета Петровна.

Как вы думаете, почему Маша их так назвала? А вот почему. Собаку она назвала Петушком потому, что петухи кричат громче всех, а собака Петушок лаяла громче всех.

Кошку она назвала Ниточкой потому, что нитки бывают белые и черные, а у кошки Ниточки спинка была черная, а животик белый, — вот Маша и назвала кошку Ниточкой.

А куклу она назвала Елизаветой Петровной потому, что у Маши была одна знакомая тетя Елизавета Петровна.

Иллюстрации — Елена Васильевна Сафонова

1937 — Еж и заяц

— Что это ты, еж, в такую рань по полю рыщешь?
— Я погулять вышел, — говорит еж.
— Погулять? — спросил заяц насмешливо. — А по-моему, на таких коротеньких ножках далеко не уйдешь.
Обиделся еж на эти слова. Не любил он, когда говорили о его ногах, которые и вправду были коротенькие и кривые.

Иллюстрации — Елена Васильевна Сафонова

1939 — Самый счастливый день

За ребятами какой-то дядя идет: в колпаке, с бубенчиками. Одна штанина у него желтая, а другая зеленая, и он все смеется, лбом об дверь стукнется — смеется, упадет — смеется, встанет — опять смеется. И в руках у этого дяди — большой-пребольшой пакет.

Иллюстрации — Н. Глухов

1940 — Стихи

Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне.
— Что тебе приснилось, кошка?
Расскажи скорее мне.
И сказала кошка: — Тише,
Тише, тише говори.
Мне во сне приснились мыши,
Не одна, а целых три.

Иллюстрации — Виктор Николаевич Вакидин

1940 — Люсина книжка

Медвежата и волчата,
И тигрята, и галчата
Спать ложатся не в кровать.
Мышки, ласточки и кошки
Не должны себе на ножки
Туфель надевать.
Без чулок живут олень,
Слон, мартышка и тюлень.

Но ребята не слоны —
И чулочки им нужны.

Иллюстрации — Вера Владимировна Зенькович

1940 — Наташа и пуговка

Я по улице гулял,
Я попал на карнавал.
Детям маски надевал,
Никого не узнавал.
Это мальчик —
Или зайчик?
То сестричка —
Иль лисичка?
Все, как в сказке,
Все, как в сказке
В этот славный Первомай!
Выбирай, ребята, маски,
Выбирай и надевай!

Иллюстрации — Иосиф Абрамович Дайц

1941 — Лето

Мы все бы хотели увидеть лису,
Которая рыщет в далеком лесу,
Которая кормит пушистых лисят,
Их сон охраняет, когда они спят.
И мы бы хотели, хотели б мы все
Какой-нибудь сделать подарок лисе:
Цветок подарить или книжку,
А, может, румяную пышку.

Иллюстрации — Николай Алексеевич Кустов

1944 — А ты?

На скамейке шесть ребят,
Шесть ребят сидят подряд.
Пахнут яблоки в саду,
Рыбы плещутся в пруду,
Солнце на небе горит.

Первый мальчик говорит;
— Скоро стану я большим,
Буду я бойцом лихим,
А как сяду на коня,
Не узнаете меня.

Иллюстрации — Анна Казимировна Боровская